Cortejo de invierno

[Cuento - Texto completo.]

Sarah Orne Jewett

El transporte de correo y pasajeros entre las poblaciones de North Kilby y Sanscrit Pond
corria a cargo del sefior Jefferson Briley, cuyo carromato de dos plazas resultaba demasiado
grande para los requisitos del negocio. Tanto los habitantes de Sanscrit Pond como los de
North Kilby eran personas caseras, y el sefior Briley a menudo hacia el viaje de once
kilometros en completa soledad, exceptuando el saco del correo, de cuero blando, que
sujetaba al suelo del carromato con el zapatdn de su pie izquierdo. Llevaba tantos afios con
aquel saco que casi le atribuia personalidad propia. El sefior Briley tenia una apariencia
timida y docil, pero tras ella se escondia un alma guerrera que alimentaba leyendo relatos
estremecedores de crimenes y derramamientos de sangre en el Lejano Oeste. Familiarizado
como estaba con los robos a diligencias, los asaltos a trenes y la muerte de mensajeros en el
desempefio de su trabajo, se habia preparado para cualquier cosa; aunque habia confiado
todos esos afios en su fuerza y valentia, llevaba una pistola grande debajo del cojin de su
asiento delantero para defenderse mejor. Sus pasajeros habituales conocian bien la
existencia de esa arma terrible, y a los desconocidos, por lo general, se la ensefiaba cuando
habian cubierto tres de los once kilometros de la ruta. No estaba cargada; nadie (al menos
no el sefior Briley) dudaba que la sola vision de un arma asi haria dar media vuelta al mas
osado aventurero.

Protegida por este hombre y esta pistola, una gris mafiana de viernes, a las puertas del
invierno, la sefiora Fanny Tobin viajaba de Sanscrit Pond a North Kilby. Era una mujer
mayor y de apariencia débil, pero con un brillo de inteligencia en los ojos, y estaba
preocupada por su abundante equipaje y su propia seguridad. Iba envuelta en muchos
mantones y envolturas mas pequefias. Como no las llevaba bien ajustadas, se aflojaban y se
le caian continuamente, asi que el frio glacial de diciembre parecia forzar de vez en cuando
la cerradura y entrar sigilosamente para arrebatarle el poco calor que conseguia generar. El
sefior Briley también tenia frio, y lo Unico que lo consolaba era pensar en el valor de
aquellos jinetes del Pony Express de los tiempos anteriores al ferrocarril, quienes tenian que
atravesar las montafias Rocosas por la gran ruta de California. Le habl6 largo y tendido de
los peligros que corrian aquellos intrépidos jinetes a la sufriente pasajera, que no sintié ni
una pizca mas de calor y acabé grufiiendo de hastio.

—¢ Cuanto dice que nos queda para llegar?

—No creo habérselo dicho, sefiora Tobin —respondié el cochero con una risa glacial—.
¢ Ve esos pinos grandes y el lateral de ese granero, con los carteles amarillos anunciando el
circo? Esa es mi sefial de cinco kilometros.

—Y ¢nos quedan seis mas para llegar? jSanto Cielo! —se lament6 la sefiora Tobin—.
Azuce a ese animal, ¢quiere, Jefferson? No estoy acostumbrada a andar por ahi con este



tiempo inhdspito. Hasta diria que me cuesta respirar. Estoy temblando de pies a cabeza. De
nada sirve dejar que el caballo vaya pasito a pasito como va.

—Oh, jpor Dios! —exclamé el ofendido cochero—. No entiendo por qué espera la gente
que compita con el tren. Todo el que sube quiere que haga correr al caballo hasta
reventarlo. Mi tiempo promedio es bueno, y es cuanto puedo hacer. Si usted tuviera que ir
de aca para alla todos los dias menos los domingos durante dieciocho afios, le aseguro que
querria tomarselo con la mayor calma posible y dejar via libre a quienes prefieran ir
desempedrando calles. North Kilby, lunes, miércoles y viernes; Sanscrit Pond, martes,
jueves y sabados. El caballo y yo llevamos haciéndolo juntos dieciocho afos, y el animal
no era precisamente joven cuando empezo, ni yo tampoco. Si le digo la verdad, no sé como
ha podido aguantar tanto tiempo. jVamos, espabila, vieja yegua! —grit6 cuando la bestia de
carga freno en seco.

Se decia que Jefferson dejaba descansar a esta fiel criatura dos veces por kilémetro, asi que
le costaba cuatro horas completar el trayecto solo, y mas aun si llevaba algun pasajero.
Pero, cuando hacia buen tiempo, el camino era muy agradable y estaba lleno de gente con
vehiculos particulares, y le gustaba detenerse a charlar. No habia muchas granjas, y la
tercera generacion de pinos blancos daba una buena sombra, aunque a Jefferson le gustaba
decir que, cuando €l empez06 a transportar el correo, su ruta atravesaba un campo abierto de
tocones y maleza muy escasa alli donde los pinos blancos ahora formaban un arco completo
por encima de la carretera.

Acababan de dejar atras el granero con los carteles del circo, y sintieron mas frio que nunca
cuando vieron a los curtidos acrobatas vestidos Unicamente con mallas.

—iDios bendito! —exclamd la viuda Tobin—. Esas pobres criaturas tienen un aspecto mas
triste que el de los abedules pequefios en los temporales de nieve. Espero que vayan mas
abrigados en esta época del afio. jVaya! Mire a ese saltando por el aro pequefio, ;ve?

—No podria pasar por ahi si llevara pantalones —respondio el sefior Briley—. Supongo
que tienen que estar siempre agiles como anguilas. Cuando era pequefio, pensaba que eso
era lo unico que haria con gusto para ganarme la vida. Una vez me propuse escaparme y
seguir a un artista itinerante, pero madre me necesitaba en casa. No tenia a nadie mas que a
mis hermanos pequefios y a mi.

—No es usted el Unico que ha renunciado a sus suefios —dijo la sefiora Tobin con
tristeza—. Yo tampoco pude ausentarme de casa para aprender el oficio de modista.

—Pues le habria venido muy bien después, vaya que si —dijo el comprensivo cochero—,
habida cuenta de la tropa de muchachos que tuvo que vestir y alimentar mas adelante. En
fin, los que le quedan estan ahora en una situacién acomodada, pero debieron de darle
mucho trabajo de pequefios.

—Si, sefior Briley, pero también fue gratificante —afirmd la viuda, un tanto molesta—. Si
bien es cierto que ahora se me hace muy dificil tener que dejar mi propia casa para vivir
unos dias aqui y otros alli, aunque sea con mis hijos. Ayer Adeline y Susan Ellen discutian
preocupadas por ver quién seria la siguiente en alojarme; gracias a Dios, las dos querian
acogerme enseguida, pero no me gustd nada oirlas hablar del asunto. Preferiria vivir en mi
casa y apafiarmelas sola.



—Yo estoy mas que acostumbrado a vivir de huésped desde que murié madre —dijo el
sefior Jefferson—, pero me resultdé muy duro al principio, se lo aseguro. Estando en la
carretera todo el dia como estoy, no podria de ningin modo encargarme de una casa. Me
parece necesario pasar tiempo en ella para poder cuidar bien de todo.

—Por supuesto —respondio la sefiora Tobin, quien noté como le embargaba de pronto una
sensacion agradable al reconocer la oportunidad que se le presentaba—. Por supuesto,
Jefferson. —E, inclinandose hacia el asiento delantero, afiadi6é—: A no ser, claro esta, que
tuviera a la persona adecuada para hacerlo por usted.

También Jefferson notd entonces una extrafia sensacion en todo el cuerpo, asi como un
placer y un interés inesperados.

—Escuche, hermana Tobin —exclamé con entusiasmo—, por qué no se toma la molestia
de sentarse aqui delante conmigo? Podriamos poner una piel de bufalo encima de la otra —
iban los dos mal abrigados— y sentarnos bien juntos; creo yo que asi iriamos mejor
protegidos contra el frio.

—Bueno, dudo que tuviera mas frio si muriese congelada —respondio la viuda, con una
sonrisa amable—. No quisiera retrasarlo ni molestarlo, sefior Briley. No sé si habria salido
hoy de haber sabido el frio que haria. Pero ya tenia preparado el equipaje, y no soy de las
que pone la mano en el arado y mira hacia atras, como dicen las escrituras.

—No querria que hiciera los once kilémetros solo, ¢verdad? —dijo el galante Briley en
tono sentimental mientras la ayudaba a apearse y a subir de nuevo al asiento delantero.

Ella era unos afios mayor que él, pero habian sido compafieros de colegio, y la lozania
juvenil de la sefiora Tobin revivio de pronto a los ojos del cochero. La viuda tenia una
pequefia granja en la que se habia quedado sola, y la habia cerrado para pasar el invierno
fuera. El propio Jefferson disponia de unos ahorros nada desdefables.

Se taparon bien y se sintieron mejor con el cambio, pero una repentina incomodidad se
instald entre los dos; no habian tenido tiempo de prepararse para esta crisis inesperada.

—Dicen que Elder Bickers, de East Sanscrit, se ha casado en segundas nupcias con una
muchacha cuatro afios mas joven que su hija mayor —comentd la sefiora Tobin al poco—.
Me parece una locura.

—A mi también me lo parece —coincidio el cochero—. A esa familia le espera un invierno
calentito.

Cuando acabaron de reirse, la sefiora Tobin, aln con una sonrisa en los labios, dijo:

—iMenudo bromista estd usted hecho para ser un hombre con tanta responsabilidad!
¢Nunca tiene miedo, llevando el correo y cosas de tanto valor, de que lo ataquen y le roben,
sobre todo por la noche?

Jefferson apoyo los pies en el guardabarros por debajo de la raida piel de bufalo.

—Da un poco de miedo, o se lo daria a algunos hombres, mejor dicho, pero me gustaria ver
al guapo que pueda conmigo. Voy armado, y me trae sin cuidado quién lo sepa. Algunos de



los arrieros que vienen de Canada parece que no ponen ningin cuidado en lo que hacen,
pero yo los miro fijamente a los ojos cada vez.

—Los hombres son valientes por naturaleza —dijo la viuda con admiracion—. Ya sabe
cémo se liaba Tobin a pufietazos con cualquiera que le faltase al respeto. En los plenos
municipales, si no le gustaba como salian las cosas, le media las costillas a quien hiciera
falta. De no haber pertenecido a la parroquia, habria sido un verdadero pendenciero.
Siempre me daba miedo que se enfadara, aunque en casa era un corderito, docil como no se
ha visto otro. Mi Susan Ellen, con solo cuatro afios, le daba 6rdenes igual que al gato.

—A mi me dejé la nariz un poco torcida cuando ibamos al colegio. No sé si alguna vez se
ha dado usted cuenta —dijo el sefior Briley—. Fue en una pelea de esas que tienen los
muchachos. Nunca le guardé ningln rencor. Lo senti por usted cuando murid. Se lo digo de
corazén, Fanny. Le tenia un gran aprecio a Tobin, lo mismo que a usted. Siempre pensé que
era la muchacha mas guapa del colegio.

—Déjeme ver esa nariz. A mi me parece que esta recta —dijo la viuda dulcemente, después
de echarle una rapida mirada con cierta timidez—. Un poquito curvada, si acaso, pero nada
importante. Tiene unas facciones muy bonitas, como la familia de su madre.

La situacion se estaba poniendo acaramelada, y Jefferson Briley tuvo la sensacién de que
tal vez consiguiese algo mas de lo que habia imaginado. Apremi6 a la tambaleante yegua
alazana y se puso a hablar del tiempo. Todo apuntaba a que acabaria nevando, y estaba
harto de ir dando tumbos por la carretera.

—No descarto contratar a alguien que me releve aqui el afio que viene e irme al oeste para
ver el pais.

—¢CAmo? Pero jqué cosas dice! —contesto la viuda.

—Si, sefiora —prosiguié Jefferson—. Esto es mas monotono de lo que me gustaria, y ayer
mismo decia yo que me conozco demasiado bien esta carretera. Me gustaria marcharme y
conducir por las montafias con uno de esos grandes carruajes que van a toda velocidad,
sabiendo que en cualquier momento me pueden matar de un disparo. Esos tipos llevan
cantidades ingentes de oro de las minas a la ciudad, segun tengo entendido.

—Yo me moriria de miedo —dijo la sefiora Tobin—. ¢De qué pasta estaran hechos los
hombres para que les gusten estas cosas? jDios bendito!

—Pues si —explico el afable hombrecillo—. Multitud de forajidos viven de los
sustanciosos botines que sacan persiguiendo esos carruajes, obligandolos a parar y
robandoles hasta las riendas. jLa bolsa o la vida! —qgritd, blandiendo el cabo de fusta por
encima de la yegua alazana.

—iSanto Cielo! Ha conseguido que se me hiele la sangre. En un dia tan frio, mejor seria
que dijera algo alentador. Voy a pasarme toda la noche con pesadillas.

—Ocultan su cara detras de un pafiuelo negro —dijo el cochero con aire misterioso—. Es
muy probable que algunos de esos tipos provengan de buenas familias. Son tantos que
paran el tren y lo recorren con toda la desfachatez del mundo. Podria contarle cosas que le
pondrian los pelos de punta, sefiora Tobin, jya lo creo que si!



—Solo espero que no nos salga al paso ninguno —dijo Fanny Tobin—. Lo ultimo que
quiero es ver a uno de esos persiguiéndome con el pafiuelo en la cara.

—No dejaré que nadie le toque un pelo —Ila tranquilizé el sefior Briley.
Se acerco un poco mas a ella y se tapd con las pieles de bdfalo otra vez.
—Tengo mucho menos frio que antes —dijo la viuda a modo de recompensa.

—Verd, yo antes tenia algo de miedo —prosiguié el sefior Briley, con el presentimiento de
que no llegaria soltero a la casa de postas de North Kilby—. Pero, claro, no tengo a nadie
de quien preocuparme mas que a mi mismo. Tengo primos, como ya sabe, pero nada mas
cercano, y la huella que haya podido dejar pronto desaparecerd; y... bueno, supongo que
algunas personas pensarian en mi si algo me ocurriese.

La sefiora Tobin tenia la cara tapada por una bufanda —el viento era cortante en ese tramo
de carretera—, pero emitié un sonido alentador, a medio camino entre un gemido y un
gorjeo.

—A mi no me seria indiferente dejar de verlo pasar con su carromato —dijo al cabo de un
minuto—. No sabria en qué dia de la semana estoy. La semana pasada le dije a Susan Ellen
que estaba segura de que era viernes, y ella dijo que no, que era jueves; pero entonces pasé
usted conduciendo rumbo a North Kilby, y asi supimos que yo tenia razon.

—NMe he convertido en parte del paisaje —dijo el sefior Briley en tono lastimero—. Y es
algo que nos va desgastando a la vieja yegua y a mi; nos gustaria dejarlo y establecernos en
algin sitio comodamente. Llevo mucho tiempo madurando la idea, mientras voy
conduciendo de acé para alla, y ya he elegido una parcela de terreno dos o tres veces. Pero
no soporto la idea de construir; acabaria conmigo; y tanto la hermana Peak, en North Kilby,
como la sefiorita Deacon, en Ash to the Pond, compiten por ver quién me trata mejor, por
miedo a que prefiera hacer parada en casa de la otra.

—No me gustaria a mi vivir mucho tiempo con ninguna de las dos —contesté la pasajera
resueltamente—. En una ocasion, cuando me encontraba visitando a los hijos de Susan
Ellen, vi lo que la sefiora Peak habia cocinado para una cena de granjeros, y dije: “jQue el
Sefior me libre de tener que comerme alguna vez unas alubias tan blancuzcas como estas!”,
a lo que ella respondi6 con una especie de graznido. Estaba sentada a mi izquierda y, por
supuesto, me oyd. De haberlo sabido, me habria callado, pero ella no tenia por qué aclarar
que las alubias eran suyas y crear asi una situacion incomoda. “Supongo que son unas
alubias tan buenas como las que prepara cualquier otra”, dijo, y no me ha vuelto a dirigir la
palabra desde entonces.

—Creo que puedo llegar a entender su reaccion —se atrevié a decir el sefior Briley—. Las
mujeres son muy susceptibles con las cosas de su cocina. Siempre he oido que es usted una
de las mejores cocineras, sefiora Tobin. Me acuerdo de las rosquillas y de otras cosas que
me daba antes, cuando pasaba con el carromato por delante de su casa. Ojala tuviera una
ahora. Nunca se me ocurriria decirselo a ellas, pero la sefiora Ash es la que mejor cocina de
las dos con diferencia. La sefiora Peak tiene buena mano para algunas cosas, y se ocupa de
zurcirme la ropa cuando hace falta.



—NMe parece a mi que un hombre de su edad y con un temperamento tranquilo como el
suyo deberia tener su propia casa —sugiridé la pasajera—. No me gusta imaginarmelo
alojandose aqui y alla, abusando de la hospitalidad de una anciana que le arregla la ropa y
de otra que le prepara unas comidas que no le serviria yo ni a mi peor enemigo.

—FPor Dios, sefiora Tobin, no nos andemos con mas rodeos —dijo el sefior Briley con
impaciencia—. Sabe que tiene tanto interés por mi como yo por usted.

—Yo no sé nada. No vaya a decir insensateces de las que pueda arrepentirse.

—Llevo esperando la oportunidad de hablar con usted desde... En fin, di por supuesto que
querria dejar pasar un tiempo para que se atemperasen sus sentimientos tras el fallecimiento
de Tobin.

—Nadie puede ocupar su lugar —dijo la viuda.

—Lo sé, pero podria defenderla en los plenos municipales, si fuera necesario —insistio
Jefferson con arrojo.

—Nunca entenderé esta aficion de los hombres a pegarse —dijo la sefiora Tobin riéndose—
. No voy a dejarme engatusar por usted, estando la mitad del tiempo fuera de casa como
esta, que si ahora con la sefiora Peak, que si ahora con la sefiora Ash. Apuesto a que les ha
pedido matrimonio una veintena de veces.

—iQue me caiga un rayo si alguna vez le he dicho una palabra a alguna de ellas! —protesto
el enamorado—. Y no habra sido por falta de oportunidades.

Después de estas palabras, guard6 silencio astutamente, como si se hubiera declarado en
firme y esperase una respuesta definitiva.

La dama elegida estaba, por expresarlo como podria haberlo hecho ella, un tanto abrumada.
Sopesandolo con serenidad, los afios no pasaban en balde, y vivir los que le quedaban con
Jefferson no le parecia la peor de las ideas. Parecia poco probable que tuviera alguna vez
otra oportunidad de elegir, aunque se consideraba una mujer a la que le gustaba la variedad.

Jefferson no destacaba por su apostura, pero era un hombre afable y de apariencia juvenil.

—No sé si podria conseguir algo mejor —dijo inconscientemente y medio en voz alta—.
Bueno, esta bien, Jefferson, acepto porque es usted.

—iHurra! —exclamo Jefferson—. Empezaba a pensar que me tendria aqui sufriendo media
hora. Vaya, estoy mas contento de lo que me esperaba. Hasta hace solo un rato, creia que
moriria soltero.

—Habria sido una verdadera pena; es antinatural —reconocid la sefiora Tobin—. No
entiendo como ha aguantado solo tanto tiempo.

—Contrataré a alguien que conduzca por mi, y pasaremos un invierno la mar de agradable,
usted y yo, y también la vieja yegua. Hace tiempo que vengo prometiéndole un descanso.

—NMaés vale que no la deje acomodarse —Ile recomendd la sefiora Tobin—, o se le atrofiaran
los musculos vy le fallara cuando llegue la primavera.



—Se casara conmigo, ¢verdad? —le suplico Jefferson, para asegurarse—. ¢No sera una de
esas mujeres que juegan con los sentimientos de los hombres? Diga aqui y ahora que se
casard conmigo.

—Supongo que no me queda otro remedio —respondid la sefiora Tobin con cierta
tristeza—. Lo siento por la sefiora Peak y la sefiora Ash, pobres criaturas. Creo que va a ser
un trago amargo para ellas. Se han pasado la vida matdndose de tanto trabajo, y puede que
estuvieran esperando un pequefio descanso. Aunque, al fin y al cabo, una de las dos habria
salido escaldada.

Solt6 una risita infantil. Cierto porte victorioso animo su figura. Se sentia como una joven
de veinticinco afios. Se propuso entonces cortarle el pelo a Briley y darle un aire mas
elegante y ambicioso. A continuacidn penso que le habria gustado saber con certeza cuanto
dinero tenia €l en el banco, si bien es cierto que eso no iba a cambiar las cosas. “No
necesita fanfarronear delante de mi —pensé alegremente—. Es inofensivo como una
mosca.”

—¢Quién iba a pensar cuando empezamos el viaje que nos entenderiamos tan bien? —dijo
la joya del sefior Briley cuando este la ayudo a apearse en casa de Susan Ellen.

—Lo que es a nosotros dos, ni se nos pasaba por la cabeza —respondio el galan—. Ahora
deme un buen beso, tierna criatura.

Y con esto se despidieron. Al sefior Briley, a pesar de su pistola, lo habian asaltado por el
camino.

*FIN*



