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El transporte de correo y pasajeros entre las poblaciones de North Kilby y Sanscrit Pond 

corría a cargo del señor Jefferson Briley, cuyo carromato de dos plazas resultaba demasiado 

grande para los requisitos del negocio. Tanto los habitantes de Sanscrit Pond como los de 

North Kilby eran personas caseras, y el señor Briley a menudo hacía el viaje de once 

kilómetros en completa soledad, exceptuando el saco del correo, de cuero blando, que 

sujetaba al suelo del carromato con el zapatón de su pie izquierdo. Llevaba tantos años con 

aquel saco que casi le atribuía personalidad propia. El señor Briley tenía una apariencia 

tímida y dócil, pero tras ella se escondía un alma guerrera que alimentaba leyendo relatos 

estremecedores de crímenes y derramamientos de sangre en el Lejano Oeste. Familiarizado 

como estaba con los robos a diligencias, los asaltos a trenes y la muerte de mensajeros en el 

desempeño de su trabajo, se había preparado para cualquier cosa; aunque había confiado 

todos esos años en su fuerza y valentía, llevaba una pistola grande debajo del cojín de su 

asiento delantero para defenderse mejor. Sus pasajeros habituales conocían bien la 

existencia de esa arma terrible, y a los desconocidos, por lo general, se la enseñaba cuando 

habían cubierto tres de los once kilómetros de la ruta. No estaba cargada; nadie (al menos 

no el señor Briley) dudaba que la sola visión de un arma así haría dar media vuelta al más 

osado aventurero. 

Protegida por este hombre y esta pistola, una gris mañana de viernes, a las puertas del 

invierno, la señora Fanny Tobin viajaba de Sanscrit Pond a North Kilby. Era una mujer 

mayor y de apariencia débil, pero con un brillo de inteligencia en los ojos, y estaba 

preocupada por su abundante equipaje y su propia seguridad. Iba envuelta en muchos 

mantones y envolturas más pequeñas. Como no las llevaba bien ajustadas, se aflojaban y se 

le caían continuamente, así que el frío glacial de diciembre parecía forzar de vez en cuando 

la cerradura y entrar sigilosamente para arrebatarle el poco calor que conseguía generar. El 

señor Briley también tenía frío, y lo único que lo consolaba era pensar en el valor de 

aquellos jinetes del Pony Express de los tiempos anteriores al ferrocarril, quienes tenían que 

atravesar las montañas Rocosas por la gran ruta de California. Le habló largo y tendido de 

los peligros que corrían aquellos intrépidos jinetes a la sufriente pasajera, que no sintió ni 

una pizca más de calor y acabó gruñiendo de hastío. 

—¿Cuánto dice que nos queda para llegar? 

—No creo habérselo dicho, señora Tobin —respondió el cochero con una risa glacial—. 

¿Ve esos pinos grandes y el lateral de ese granero, con los carteles amarillos anunciando el 

circo? Esa es mi señal de cinco kilómetros. 

—Y ¿nos quedan seis más para llegar? ¡Santo Cielo! —se lamentó la señora Tobin—. 

Azuce a ese animal, ¿quiere, Jefferson? No estoy acostumbrada a andar por ahí con este 



tiempo inhóspito. Hasta diría que me cuesta respirar. Estoy temblando de pies a cabeza. De 

nada sirve dejar que el caballo vaya pasito a pasito como va. 

—Oh, ¡por Dios! —exclamó el ofendido cochero—. No entiendo por qué espera la gente 

que compita con el tren. Todo el que sube quiere que haga correr al caballo hasta 

reventarlo. Mi tiempo promedio es bueno, y es cuanto puedo hacer. Si usted tuviera que ir 

de acá para allá todos los días menos los domingos durante dieciocho años, le aseguro que 

querría tomárselo con la mayor calma posible y dejar vía libre a quienes prefieran ir 

desempedrando calles. North Kilby, lunes, miércoles y viernes; Sanscrit Pond, martes, 

jueves y sábados. El caballo y yo llevamos haciéndolo juntos dieciocho años, y el animal 

no era precisamente joven cuando empezó, ni yo tampoco. Si le digo la verdad, no sé cómo 

ha podido aguantar tanto tiempo. ¡Vamos, espabila, vieja yegua! —gritó cuando la bestia de 

carga frenó en seco. 

Se decía que Jefferson dejaba descansar a esta fiel criatura dos veces por kilómetro, así que 

le costaba cuatro horas completar el trayecto solo, y más aún si llevaba algún pasajero. 

Pero, cuando hacía buen tiempo, el camino era muy agradable y estaba lleno de gente con 

vehículos particulares, y le gustaba detenerse a charlar. No había muchas granjas, y la 

tercera generación de pinos blancos daba una buena sombra, aunque a Jefferson le gustaba 

decir que, cuando él empezó a transportar el correo, su ruta atravesaba un campo abierto de 

tocones y maleza muy escasa allí donde los pinos blancos ahora formaban un arco completo 

por encima de la carretera. 

Acababan de dejar atrás el granero con los carteles del circo, y sintieron más frío que nunca 

cuando vieron a los curtidos acróbatas vestidos únicamente con mallas. 

—¡Dios bendito! —exclamó la viuda Tobin—. Esas pobres criaturas tienen un aspecto más 

triste que el de los abedules pequeños en los temporales de nieve. Espero que vayan más 

abrigados en esta época del año. ¡Vaya! Mire a ese saltando por el aro pequeño, ¿ve? 

—No podría pasar por ahí si llevara pantalones —respondió el señor Briley—. Supongo 

que tienen que estar siempre ágiles como anguilas. Cuando era pequeño, pensaba que eso 

era lo único que haría con gusto para ganarme la vida. Una vez me propuse escaparme y 

seguir a un artista itinerante, pero madre me necesitaba en casa. No tenía a nadie más que a 

mis hermanos pequeños y a mí. 

—No es usted el único que ha renunciado a sus sueños —dijo la señora Tobin con 

tristeza—. Yo tampoco pude ausentarme de casa para aprender el oficio de modista. 

—Pues le habría venido muy bien después, vaya que sí —dijo el comprensivo cochero—, 

habida cuenta de la tropa de muchachos que tuvo que vestir y alimentar más adelante. En 

fin, los que le quedan están ahora en una situación acomodada, pero debieron de darle 

mucho trabajo de pequeños. 

—Sí, señor Briley, pero también fue gratificante —afirmó la viuda, un tanto molesta—. Si 

bien es cierto que ahora se me hace muy difícil tener que dejar mi propia casa para vivir 

unos días aquí y otros allí, aunque sea con mis hijos. Ayer Adeline y Susan Ellen discutían 

preocupadas por ver quién sería la siguiente en alojarme; gracias a Dios, las dos querían 

acogerme enseguida, pero no me gustó nada oírlas hablar del asunto. Preferiría vivir en mi 

casa y apañármelas sola. 



—Yo estoy más que acostumbrado a vivir de huésped desde que murió madre —dijo el 

señor Jefferson—, pero me resultó muy duro al principio, se lo aseguro. Estando en la 

carretera todo el día como estoy, no podría de ningún modo encargarme de una casa. Me 

parece necesario pasar tiempo en ella para poder cuidar bien de todo. 

—Por supuesto —respondió la señora Tobin, quien notó cómo le embargaba de pronto una 

sensación agradable al reconocer la oportunidad que se le presentaba—. Por supuesto, 

Jefferson. —E, inclinándose hacia el asiento delantero, añadió—: A no ser, claro está, que 

tuviera a la persona adecuada para hacerlo por usted. 

También Jefferson notó entonces una extraña sensación en todo el cuerpo, así como un 

placer y un interés inesperados. 

—Escuche, hermana Tobin —exclamó con entusiasmo—, por qué no se toma la molestia 

de sentarse aquí delante conmigo? Podríamos poner una piel de búfalo encima de la otra —

iban los dos mal abrigados— y sentarnos bien juntos; creo yo que así iríamos mejor 

protegidos contra el frío. 

—Bueno, dudo que tuviera más frío si muriese congelada —respondió la viuda, con una 

sonrisa amable—. No quisiera retrasarlo ni molestarlo, señor Briley. No sé si habría salido 

hoy de haber sabido el frío que haría. Pero ya tenía preparado el equipaje, y no soy de las 

que pone la mano en el arado y mira hacia atrás, como dicen las escrituras. 

—No querría que hiciera los once kilómetros solo, ¿verdad? —dijo el galante Briley en 

tono sentimental mientras la ayudaba a apearse y a subir de nuevo al asiento delantero. 

Ella era unos años mayor que él, pero habían sido compañeros de colegio, y la lozanía 

juvenil de la señora Tobin revivió de pronto a los ojos del cochero. La viuda tenía una 

pequeña granja en la que se había quedado sola, y la había cerrado para pasar el invierno 

fuera. El propio Jefferson disponía de unos ahorros nada desdeñables. 

Se taparon bien y se sintieron mejor con el cambio, pero una repentina incomodidad se 

instaló entre los dos; no habían tenido tiempo de prepararse para esta crisis inesperada. 

—Dicen que Elder Bickers, de East Sanscrit, se ha casado en segundas nupcias con una 

muchacha cuatro años más joven que su hija mayor —comentó la señora Tobin al poco—. 

Me parece una locura. 

—A mí también me lo parece —coincidió el cochero—. A esa familia le espera un invierno 

calentito. 

Cuando acabaron de reírse, la señora Tobin, aún con una sonrisa en los labios, dijo: 

—¡Menudo bromista está usted hecho para ser un hombre con tanta responsabilidad! 

¿Nunca tiene miedo, llevando el correo y cosas de tanto valor, de que lo ataquen y le roben, 

sobre todo por la noche? 

Jefferson apoyó los pies en el guardabarros por debajo de la raída piel de búfalo. 

—Da un poco de miedo, o se lo daría a algunos hombres, mejor dicho, pero me gustaría ver 

al guapo que pueda conmigo. Voy armado, y me trae sin cuidado quién lo sepa. Algunos de 



los arrieros que vienen de Canadá parece que no ponen ningún cuidado en lo que hacen, 

pero yo los miro fijamente a los ojos cada vez. 

—Los hombres son valientes por naturaleza —dijo la viuda con admiración—. Ya sabe 

cómo se liaba Tobin a puñetazos con cualquiera que le faltase al respeto. En los plenos 

municipales, si no le gustaba cómo salían las cosas, le medía las costillas a quien hiciera 

falta. De no haber pertenecido a la parroquia, habría sido un verdadero pendenciero. 

Siempre me daba miedo que se enfadara, aunque en casa era un corderito, dócil como no se 

ha visto otro. Mi Susan Ellen, con solo cuatro años, le daba órdenes igual que al gato. 

—A mí me dejó la nariz un poco torcida cuando íbamos al colegio. No sé si alguna vez se 

ha dado usted cuenta —dijo el señor Briley—. Fue en una pelea de esas que tienen los 

muchachos. Nunca le guardé ningún rencor. Lo sentí por usted cuando murió. Se lo digo de 

corazón, Fanny. Le tenía un gran aprecio a Tobin, lo mismo que a usted. Siempre pensé que 

era la muchacha más guapa del colegio. 

—Déjeme ver esa nariz. A mí me parece que está recta —dijo la viuda dulcemente, después 

de echarle una rápida mirada con cierta timidez—. Un poquito curvada, si acaso, pero nada 

importante. Tiene unas facciones muy bonitas, como la familia de su madre. 

La situación se estaba poniendo acaramelada, y Jefferson Briley tuvo la sensación de que 

tal vez consiguiese algo más de lo que había imaginado. Apremió a la tambaleante yegua 

alazana y se puso a hablar del tiempo. Todo apuntaba a que acabaría nevando, y estaba 

harto de ir dando tumbos por la carretera. 

—No descarto contratar a alguien que me releve aquí el año que viene e irme al oeste para 

ver el país. 

—¿Cómo? Pero ¡qué cosas dice! —contestó la viuda. 

—Sí, señora —prosiguió Jefferson—. Esto es más monótono de lo que me gustaría, y ayer 

mismo decía yo que me conozco demasiado bien esta carretera. Me gustaría marcharme y 

conducir por las montañas con uno de esos grandes carruajes que van a toda velocidad, 

sabiendo que en cualquier momento me pueden matar de un disparo. Esos tipos llevan 

cantidades ingentes de oro de las minas a la ciudad, según tengo entendido. 

—Yo me moriría de miedo —dijo la señora Tobin—. ¿De qué pasta estarán hechos los 

hombres para que les gusten estas cosas? ¡Dios bendito! 

—Pues sí —explicó el afable hombrecillo—. Multitud de forajidos viven de los 

sustanciosos botines que sacan persiguiendo esos carruajes, obligándolos a parar y 

robándoles hasta las riendas. ¡La bolsa o la vida! —gritó, blandiendo el cabo de fusta por 

encima de la yegua alazana. 

—¡Santo Cielo! Ha conseguido que se me hiele la sangre. En un día tan frío, mejor sería 

que dijera algo alentador. Voy a pasarme toda la noche con pesadillas. 

—Ocultan su cara detrás de un pañuelo negro —dijo el cochero con aire misterioso—. Es 

muy probable que algunos de esos tipos provengan de buenas familias. Son tantos que 

paran el tren y lo recorren con toda la desfachatez del mundo. Podría contarle cosas que le 

pondrían los pelos de punta, señora Tobin, ¡ya lo creo que sí! 



—Solo espero que no nos salga al paso ninguno —dijo Fanny Tobin—. Lo último que 

quiero es ver a uno de esos persiguiéndome con el pañuelo en la cara. 

—No dejaré que nadie le toque un pelo —la tranquilizó el señor Briley. 

Se acercó un poco más a ella y se tapó con las pieles de búfalo otra vez. 

—Tengo mucho menos frío que antes —dijo la viuda a modo de recompensa. 

—Verá, yo antes tenía algo de miedo —prosiguió el señor Briley, con el presentimiento de 

que no llegaría soltero a la casa de postas de North Kilby—. Pero, claro, no tengo a nadie 

de quien preocuparme más que a mí mismo. Tengo primos, como ya sabe, pero nada más 

cercano, y la huella que haya podido dejar pronto desaparecerá; y… bueno, supongo que 

algunas personas pensarían en mí si algo me ocurriese. 

La señora Tobin tenía la cara tapada por una bufanda —el viento era cortante en ese tramo 

de carretera—, pero emitió un sonido alentador, a medio camino entre un gemido y un 

gorjeo. 

—A mí no me sería indiferente dejar de verlo pasar con su carromato —dijo al cabo de un 

minuto—. No sabría en qué día de la semana estoy. La semana pasada le dije a Susan Ellen 

que estaba segura de que era viernes, y ella dijo que no, que era jueves; pero entonces pasó 

usted conduciendo rumbo a North Kilby, y así supimos que yo tenía razón. 

—Me he convertido en parte del paisaje —dijo el señor Briley en tono lastimero—. Y es 

algo que nos va desgastando a la vieja yegua y a mí; nos gustaría dejarlo y establecernos en 

algún sitio cómodamente. Llevo mucho tiempo madurando la idea, mientras voy 

conduciendo de acá para allá, y ya he elegido una parcela de terreno dos o tres veces. Pero 

no soporto la idea de construir; acabaría conmigo; y tanto la hermana Peak, en North Kilby, 

como la señorita Deacon, en Ash to the Pond, compiten por ver quién me trata mejor, por 

miedo a que prefiera hacer parada en casa de la otra. 

—No me gustaría a mí vivir mucho tiempo con ninguna de las dos —contestó la pasajera 

resueltamente—. En una ocasión, cuando me encontraba visitando a los hijos de Susan 

Ellen, vi lo que la señora Peak había cocinado para una cena de granjeros, y dije: “¡Que el 

Señor me libre de tener que comerme alguna vez unas alubias tan blancuzcas como estas!”, 

a lo que ella respondió con una especie de graznido. Estaba sentada a mi izquierda y, por 

supuesto, me oyó. De haberlo sabido, me habría callado, pero ella no tenía por qué aclarar 

que las alubias eran suyas y crear así una situación incómoda. “Supongo que son unas 

alubias tan buenas como las que prepara cualquier otra”, dijo, y no me ha vuelto a dirigir la 

palabra desde entonces. 

—Creo que puedo llegar a entender su reacción —se atrevió a decir el señor Briley—. Las 

mujeres son muy susceptibles con las cosas de su cocina. Siempre he oído que es usted una 

de las mejores cocineras, señora Tobin. Me acuerdo de las rosquillas y de otras cosas que 

me daba antes, cuando pasaba con el carromato por delante de su casa. Ojalá tuviera una 

ahora. Nunca se me ocurriría decírselo a ellas, pero la señora Ash es la que mejor cocina de 

las dos con diferencia. La señora Peak tiene buena mano para algunas cosas, y se ocupa de 

zurcirme la ropa cuando hace falta. 



—Me parece a mí que un hombre de su edad y con un temperamento tranquilo como el 

suyo debería tener su propia casa —sugirió la pasajera—. No me gusta imaginármelo 

alojándose aquí y allá, abusando de la hospitalidad de una anciana que le arregla la ropa y 

de otra que le prepara unas comidas que no le serviría yo ni a mi peor enemigo. 

—Por Dios, señora Tobin, no nos andemos con más rodeos —dijo el señor Briley con 

impaciencia—. Sabe que tiene tanto interés por mí como yo por usted. 

—Yo no sé nada. No vaya a decir insensateces de las que pueda arrepentirse. 

—Llevo esperando la oportunidad de hablar con usted desde… En fin, di por supuesto que 

querría dejar pasar un tiempo para que se atemperasen sus sentimientos tras el fallecimiento 

de Tobin. 

—Nadie puede ocupar su lugar —dijo la viuda. 

—Lo sé, pero podría defenderla en los plenos municipales, si fuera necesario —insistió 

Jefferson con arrojo. 

—Nunca entenderé esta afición de los hombres a pegarse —dijo la señora Tobin riéndose—

. No voy a dejarme engatusar por usted, estando la mitad del tiempo fuera de casa como 

está, que si ahora con la señora Peak, que si ahora con la señora Ash. Apuesto a que les ha 

pedido matrimonio una veintena de veces. 

—¡Que me caiga un rayo si alguna vez le he dicho una palabra a alguna de ellas! —protestó 

el enamorado—. Y no habrá sido por falta de oportunidades. 

Después de estas palabras, guardó silencio astutamente, como si se hubiera declarado en 

firme y esperase una respuesta definitiva. 

La dama elegida estaba, por expresarlo como podría haberlo hecho ella, un tanto abrumada. 

Sopesándolo con serenidad, los años no pasaban en balde, y vivir los que le quedaban con 

Jefferson no le parecía la peor de las ideas. Parecía poco probable que tuviera alguna vez 

otra oportunidad de elegir, aunque se consideraba una mujer a la que le gustaba la variedad. 

Jefferson no destacaba por su apostura, pero era un hombre afable y de apariencia juvenil. 

—No sé si podría conseguir algo mejor —dijo inconscientemente y medio en voz alta—. 

Bueno, está bien, Jefferson, acepto porque es usted. 

—¡Hurra! —exclamó Jefferson—. Empezaba a pensar que me tendría aquí sufriendo media 

hora. Vaya, estoy más contento de lo que me esperaba. Hasta hace solo un rato, creía que 

moriría soltero. 

—Habría sido una verdadera pena; es antinatural —reconoció la señora Tobin—. No 

entiendo cómo ha aguantado solo tanto tiempo. 

—Contrataré a alguien que conduzca por mí, y pasaremos un invierno la mar de agradable, 

usted y yo, y también la vieja yegua. Hace tiempo que vengo prometiéndole un descanso. 

—Más vale que no la deje acomodarse —le recomendó la señora Tobin—, o se le atrofiarán 

los músculos y le fallará cuando llegue la primavera. 



—Se casará conmigo, ¿verdad? —le suplicó Jefferson, para asegurarse—. ¿No será una de 

esas mujeres que juegan con los sentimientos de los hombres? Diga aquí y ahora que se 

casará conmigo. 

—Supongo que no me queda otro remedio —respondió la señora Tobin con cierta 

tristeza—. Lo siento por la señora Peak y la señora Ash, pobres criaturas. Creo que va a ser 

un trago amargo para ellas. Se han pasado la vida matándose de tanto trabajo, y puede que 

estuvieran esperando un pequeño descanso. Aunque, al fin y al cabo, una de las dos habría 

salido escaldada. 

Soltó una risita infantil. Cierto porte victorioso animó su figura. Se sentía como una joven 

de veinticinco años. Se propuso entonces cortarle el pelo a Briley y darle un aire más 

elegante y ambicioso. A continuación pensó que le habría gustado saber con certeza cuánto 

dinero tenía él en el banco, si bien es cierto que eso no iba a cambiar las cosas. “No 

necesita fanfarronear delante de mí —pensó alegremente—. Es inofensivo como una 

mosca.” 

—¿Quién iba a pensar cuando empezamos el viaje que nos entenderíamos tan bien? —dijo 

la joya del señor Briley cuando este la ayudó a apearse en casa de Susan Ellen. 

—Lo que es a nosotros dos, ni se nos pasaba por la cabeza —respondió el galán—. Ahora 

deme un buen beso, tierna criatura. 

Y con esto se despidieron. Al señor Briley, a pesar de su pistola, lo habían asaltado por el 

camino. 

*FIN* 

 


